闲读《
红楼梦》杂感
春节假期长,闲着无事读《红楼梦》。
我不爱读《红楼梦》。不爱读的原因有二,其一,少读粗览是我读书陋习,读书看报只为消遣,不为学问,没有钻研揣摩弄通弄懂书涵习惯。其二,读不懂《红楼梦》。《红楼梦》被誉为古今中外有一无二之大书,两个多世纪已经被人读烂,“红学”专家论著据说可以摆满一个书架,仍没有人敢说真正读懂《红楼梦》。没一定史学和文学知识,读《红楼梦》如读玄书谶语,充其量也只是读懂最浅的字面表层意思,断断读不出其中味来。以我极其浅薄的历史和文学知识,想读懂通篇绝无废笔赘墨,在看似信手拈来的每一文句里读出一击两鸣、一石三鸟的深远历史及文学意蕴,难。我第一次读《红楼梦》在1976年初春,偷读。之后,再没有正式翻过《红楼梦》。
三十年后再读《红楼梦》,没目的,行为却刻意。缘因我书架上有了第二套《红楼梦》,这套书载着一份情谊,载着一份祈望。
去年我躲在山里改稿,一个人过了个平安夜,那天是我生日。这个生日过得很孤寂,最亲的儿子忙着和朋友去欢度西洋节日忘记了母亲的生日,一句祝福短讯也没给我。知天命大寿,我只收到慎兄的一份贺礼。什么贺礼不祥,只知道寄到我单位去了,到2005年最后一天回到茂名才看到贺礼是一套陈文新、王炜辑评的百家汇评本《红楼梦》。读了书上的题词,明了慎兄送礼送《红楼梦》的用意,他送一个千古风流的林妹妹给一个千年老古董林妹妹(他比我年长些,冠我林姓呼妹二十多年)。最深的用意是我的古文学基础浅薄,他希望我读点古文学,润润枯涩的文笔,也润润沧桑得粗糙的心田,《红楼梦》是要读的书之一。懂兄心意,感兄情谊,故而有闲读红楼之“雅趣”。
读百家汇评本《红楼梦》比读其他版本《红楼梦》轻松有趣,读一页原著,再读旁边的百家点评,很多自己读不出意思味道的地方,经评家指点后愚顿大悟。但读着读着就有点不是滋味了,原先读了原著读旁边的点评,后来翻了书页就先读点评再读原著,弄不懂是自己读《红楼梦》还是看别人读《红楼梦》。这样读书,老觉得是在接受文学启蒙,受百师指点。不受启蒙教育,很多地方读不出曹公一语双关、一石三鸟的用意和蛇灰线伏脉千里的伏笔。太多贤师高人在旁指点,津津有味欣赏了他们的精彩学问,却没了自己读书那种原始感觉。上册还没读完,一股别样感慨涌塞了心头,除了《红楼梦》,世界文学史上还有第二本需要这么多高人引导才能读懂一二的小说?还有哪部小说拥有这么多专职兼职研究者?还有哪部小说能养活这么多专家学者?这部伟大著作,真正读懂的人不多,中国人尚且如此,外国人能读懂吗?《红楼梦》的魅力在于其“立意新、布局巧、词藻美、头绪清、起结奇、穿插妙、描摹肖、铺序工、见事真、言情挚、命名切、用笔周,妙处殆不可枚举……”也在于其刻意不显露干涉时世痕迹而用心良苦地用晦隐的笔墨表现深刻内涵和深远意韵。二百多年,“红学家”们穷尽毕生心血探解红楼烟谜,解至今天,《红楼梦》仍是个未能被猜透的魅力巨谜。这是《红楼梦》的伟大所在,魅力所在,也是《红楼梦》遗憾所在,要品《红楼梦》先要懂史,读小说得用做学问的知识和气力。因而,中国人大都知道《红楼梦》是一部伟大的文学巨著,但读得懂《红楼梦》和喜欢读《红楼梦》的人不算多。
《红楼梦》通篇都是难明白难意会的玄机谶语,这是作家刻意避讳“文字狱”,不敢“干涉时世”的难为行为,有批评曹雪芹“秉刀斧之笔,具菩萨之心,亦甚难矣。”刀斧之笔与菩萨之心共存确实很难,不敢干涉时世,但作家独特的生活感受和社会背景又不能不反映到作品中,晦隐在通篇一语双关、一石三鸟的文字里。我读到第十六回黛玉掷还宝玉香串珠时开始胡思乱想。这是一个很小的细节,北静王赠宝玉一串“圣上亲赐”的鹡鸰香串珠,宝玉珍重转送给黛玉,黛玉说:“什么臭男人拿过的,我不要这东西。”遂掷还不取。关于这个细节,有评家评这是黛玉性格,说“她品高情深固不言待,亦可想见其过于自矜处。”有评家说曹公借黛玉之口骂皇帝是臭男人。如果曹公果真借一个品高情深自矜的美丽少女之口鄙视当今圣上,曲折晦隐发泄对时世不满,其用心绝对良苦了,人物性格与作者的感情糅合得天衣无缝,绝笔也。
读不懂《红楼梦》,不敢在“红学家”的权威下乱言乱语露愚现拙,然而,读不懂,就难免胡思乱想,胡思乱想,就与《红楼梦》无关了。我乱想,如果没有文字狱威胁,曹公写出的《红楼梦》会是怎样的模样?他披阅十载,增删五次的呕心沥血杰作,普通读者还需一群高人指指点点才能品到其中味吗?我在胡思,文字狱是不是一种中国特色明显的政治文化?中国的文字狱历史悠久,血腥残酷,不知有哪个国家可以与之比肩。有史料记载的第一次文字狱是鲁襄公二十五年(公元前548年)齐国权臣崔杼怒杀如实记载他弑君的史官,之后,无论历代统治者怎样镇压,各朝各代的文字狱惨案有些还是能“入史册载”。秦始皇统一中国后,制造了一起大规模文字狱惨案,除博士宫收藏的《
诗》、《
书》、百家等书外,所有书籍统统焚毁,坑杀儒生460多人,这是中国历史文化一场大浩劫。文字狱对一个国家一个民族的危害历代有识之士、历代君王都清楚,而二千多年来,文字狱灾难却愈演愈烈,到了现代的“镇反“、”“反右”、“文革”恐怕登峰造极。有人把秦始皇的焚书坑儒比喻这镇反这场浩劫,我们的伟人不以为然,以一贯的豪迈气概不屑与秦皇比肩:人们骂我独裁,我还独裁得不够,秦始皇焚书坑儒坑儒了460人,我在镇反中镇压了几十万人,我就是和尚打伞——!近段时间,我几次听人复述伟人这话,有在正式工作会议上听分管文化工作的领导干部说,有在办公室听同事说,每听一次这话,心都在惊惧颤粟,寒气蚀骨。我“有幸”亲身经历“文革”十年浩劫,有过做学生没书读,做读者没书看的经历,目睹耳闻了无数匪夷所思或骇人听闻的文字狱荒唐事。那是一个不堪回首的年代,一本书或一句话可以随便被人断章取义入罪,写错一个字或写漏了一个字,可以被人上纲上线入罪,不小心把印有某人照片或名字的报纸撕了或包东西了,也成入罪之灾。出身是罪,有学问也是罪。上世纪八十年代后期,我在地方档案馆查找妇女运动史料时看过一个对某县县委书记的处理决定,原因是这个县委书下令成群成群活埋该县的“地富反坏右”。成群成群的“地富反坏右”不知何罪成了冤鬼,而对这个县委书记的处理只不过调到市里另任新职罢了。那个年代,人民高颂着“历史是人民创造的”、“人民是历史的主人”口号却成了历史的人质,讽刺极之辛辣。经历过有口不能说真话,做人不能直来去的生活,闲读《红楼梦》虽然不能读懂普通文字背后的玄机谶语,“满纸荒唐言,一把辛酸泪”这话的意思还是读得懂的。《红楼梦》刻划了一群人的命运悲剧,这不仅仅是人物的命运悲剧,性格悲剧,更是社会的悲剧,时代的悲剧。个人是历史的人质,一个历史的人质想在文字狱刀剑悬头情形下刻划现世荒唐言和辛酸泪,除了一语双关,一石三鸟的表现手法,确无他法可施。可见,文字狱不但扼杀一个民族的文化发展,阻碍社会的进步,这个民族的文化和命运几千年来被残酷镇压,也极大危害了这个民族的素质和品格,中国人的性格复杂性,人格多重性,陋习多样性就明显鲜明于其他民族,恐怕这是根本原因。
http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=3825472&off=0
————————————————————————————
闲读《红楼梦》杂感
我三十年前读《红楼梦》没读懂,三十年后读《红楼梦》还是没有读懂,以后闲了有时间还会翻翻《红楼梦》,体味不出其真正味道,欣赏其形美也是好的。但愿以后慢慢能从《红楼梦》这座艺术宝库里,从满纸荒唐言中品出其中味,也愿文字狱的利剑不再在中国文化头顶上高悬,《红楼梦》潜反映的文字狱现象从今之后真正成为历史。《红楼梦》是在文字狱利剑悬头威胁下开出的一朵文学艺术奇葩,希望我们的国家以后不再开这样的奇葩,在我看来,一个民族从历史的人质成为历史的主人比一部名著诞生重要得多,这是一个民族的最根本福祉。
http://article.rongshuxia.com/viewart.rs?aid=3825472&off=1